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Propos recueillis par Stéphanie Torre

Notre époque est à la transparence, 
c’est même devenu une obsession, 
pour partie bénéfique. Mais  
pouvons-nous aborder tous les sujets ? 
Est-ce seulement souhaitable ? Pour 
valérie blanco, psychanalyste, il s’agit 
surtout d’apprendre à « bien dire ».

“LA PAroLe noUS ÉCHAPPe”
ANALYSER

>>

Psychologies : Depuis le printemps,  
le projet de loi visant à lutter contre la haine  
sur Internet fait débat. Selon certains,  
ne plus pouvoir « tout dire » met en danger la 
liberté d’expression. Qu’en pensez-vous ?
v.b. : Ce qu’il faut rappeler, c’est que, depuis plus 
d’un siècle, la loi ne nous permet pas de tout dire : 
injures et diffamations sont passibles de sanctions 
pénales très lourdes. Le texte récemment adopté 
par l’Assemblée nationale1 à propos du Net ne 
vient que le réaffirmer : parce que nous vivons en 
société et, donc, dans un rapport civilisé à l’autre, 
nous devons nous soumettre à certaines règles de 
langage. Le hic, c’est que, depuis quelques années, 
l’avènement des réseaux sociaux a laissé penser à 
certains qu’une levée totale des inhibitions était 
possible, notamment grâce à l’anonymat, à l’écran 
qui fait écran… La Toile est devenue un déversoir, 
l’heure n’est plus du tout au discernement. Pas A
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“essayer de bien  
dire, c’est une façon  

de réduire le  
malentendu inévitable 
entre deux humains”

est. Concrètement, cela signifie qu’il s’agit d’abord 
de se laisser parler, pour entendre les formations 
de l’inconscient (lapsus, actes manqués…) et leur 
logique souterraine. Car notre inconscient, c’est-à-
dire ce qui nous gouverne à notre insu, s’exprime et 
que « ça » parle à notre place. Parfois même à notre 
corps défendant : ce que cache mon langage civilisé, 
mon corps le clame parfois comme un enfant entêté…

L’analyse consiste donc à approcher  
de ce qui ne peut pas se dire ?
v.b. : Tout à fait, et à apprendre à faire avec. C’est-
à-dire à être dans l’acceptation d’un « mi-dire ». En 
analyse, on tourne et retourne les mots, on les use 
jusqu’à la corde, jusqu’à resserrer le noyau de l’indi-
cible. Et le rôle du psychanalyste est de lire ce qui se 
dit plutôt que d’entendre ce qui est dit… La visée ? 
Amener les patients à réduire le malentendu auquel 
nous condamne le langage, pour trouver d’autres ar-
rangements possibles avec nos mots et notre histoire. 
Progressivement, la démarche analytique permet 
ainsi d’accéder à une parole plus vraie, à un discours 
qui soit une mise en acte de notre subjectivité et 
nous met sur la voie de la réalisation de notre désir.

et à créer des liens plus authentiques ?
v.b. : Dans la mesure du possible. Essayer de bien dire, 
c’est une façon de réduire le malentendu inévitable 
entre deux humains. Mais parfois, il arrive que l’on 
soit face à des murs incapables d’entendre, et il faut 
alors se souvenir que l’important n’est pas que l’autre 
écoute, mais que nous, nous ayons pris le risque de 
parler. Parce que prendre la parole, c’est accepter de 
devenir sujet de sa propre histoire, et cela a souvent 
des effets bénéfiques.

Y a-t-il un « bon moment » pour « bien dire » ?
v.b. : Pour bien dire, il faut d’abord sortir de la mons-
tration, c’est-à-dire de la forme, pour favoriser le fond. 
Mais cela nécessite que l’émotion ne prenne pas le 

dessus sur le verbe. Dans mes consultations, je reçois 
ainsi des parents qui reconnaissent hurler régulière-
ment sur les enfants quand ils rentrent le soir et se 
sentent à bout de nerfs. Ce que je leur conseille ? 
D’abord, de parler autrement à leur progéniture. 
De changer de ton. Car c’est le mi-dire qui permet 
de se faire entendre, parce qu’il laisse de la place à 
des blancs, à des espaces dans le discours pour que 
l’autre vienne y loger son interprétation et puisse 
faire quelque chose du message qu’on lui adresse.

C’est vrai que les parents ont de plus  
en plus souvent l’impression de ne  
pas trouver les bons mots avec leurs  
enfants. De ne plus être entendus ?
v.b. : Ils voudraient souvent être davantage écou-
tés, obéis, mais aussi que leurs enfants leur parlent, 
se confient. Mais, comment leur donner envie de 
prendre la parole quand nombre de pères et de 
mères préfèrent encore taire certains faits, pourtant 
importants pour la famille, au motif qu’ils veulent 
« protéger » leurs petits ? Un enfant à qui on ne dit 
pas que son grand-père est mort « pour ne pas le 
choquer », par exemple, devient souvent la proie de 
son imaginaire, car il détecte la tristesse ambiante, 
mais n’a aucun mot à mettre dessus. Parlons à nos 
enfants. Expliquons. Pas tout, pas n’importe quand 
ni n’importe comment bien sûr, mais avec le respect 
qu’on leur doit puisqu’ils sont déjà des personnes. En-
gageons la parole, sans mentir et sans hurler. J’insiste 
sur ce point : le cri tue toujours le message.

Pourtant, on a vu, avec #balanceTonPorc, que 
les femmes avaient besoin de pousser un cri 
d’alerte. De libérer leur parole… Pour guérir ?
v.b. : Ce qui est intéressant dans ce mouvement, 
c’est le fait que « balancer » est déjà un moyen, pour 
les femmes, de se récupérer comme sujet. Celles qui 
décident de dénoncer ne sont plus ainsi « objets d’un 
abus », autrement dit victimes, mais redeviennent 
des « parlêtres » qui se défendent par les mots : « Je 
prends la parole donc je suis. »

1. Proposition de loi, adoptée par l’Assemblée nationale,  
visant à lutter contre les contenus haineux sur Internet,  
n° 645, déposée le 9 juillet 2019 et renvoyée à la Commission 
des lois constitutionnelles, de législation, du suffrage  
universel, du Règlement et d’administration générale.
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Psychanalyste,  
elle a publié Dits  

de divan, notions de 
psychanalyse illustrées 
d’extraits de séances  

et L’Effet divan, éloge  
de la psychanalyse  

à l’usage de ceux qui 
veulent déployer leurs 
ailes, deux ouvrages  
qui permettent de 

découvrir de l’intérieur 
les ressorts de la cure 

analytique (L’Harmattan).

vous dites que le langage ne 
peut pas tout exprimer. Quel 
paradoxe, quand même !
v.b. : C’est une réalité. Pour chacun 
de nous, le langage est forcément 
incomplet ! Dès qu’ils commencent 
à parler, les enfants le mesurent 
déjà  : impossible de « tout dire » 
de ce que l’on veut ou ce que l’on 
ne veut pas. Les mots ne suffisent 
jamais à parler de notre désir. Et, 
à l’âge adulte, rien ne s’arrange, 
d’où, parfois, cette impression que 
nous connaissons tous de « parler 
chinois ». Par ailleurs, lorsque nous 
traversons certains moments de 
vie, grande joie ou grande peine 
par exemple, nous sommes obligés 
d’en faire le constat : nous sommes 
incapables de tout mettre en mots. 

En cas de deuil, impossible de décrire la totalité de 
la détresse par laquelle on passe…

Le langage peut ainsi devenir traître…
v.b. : Souvent, il nous trahit, oui. Peut-être parce que 
« ce qu’on dit-ment », comme disait encore Lacan. 
Mais est-ce une raison pour s’en méfier, au risque 
de ne plus oser parler ? « Tout refus du langage est 
une mort », a écrit Roland Barthes. Parce que c’est 
notre spécificité humaine : nous sommes des sujets 
parlants. Ce n’est donc pas parce qu’on ne peut pas 
« tout dire » qu’on ne peut pas, au moins, essayer 
d’en « dire quelque chose ».

essayer de dire quelque chose de soi,  
c’est cela la proposition de la psychanalyse ?
v.b. : Oui. Et il peut paraître paradoxal que ce que 
nous demandons à nos patients, c’est justement 
de dire, quand bien même nous savons qu’ils ne 
peuvent pas tout dire. Mais l’invitation que nous leur 
adressons est celle-ci : « Dites ce qui vient, y compris 
ce qui vous dérange le plus. » Il ne s’agit plus, dès lors, 
pour les analysants, de chercher à y mettre les formes, 
de faire des jolies phrases, de dire des mots savants 
pour impressionner leur analyste… Mais simplement 
d’essayer de bien dire, c’est-à-dire de dire au plus 
juste de l’indicible, afin de mieux cerner ce qu’il en 

étonnant, dans ce contexte, que 
la législation s’en mêle, et nous 
oblige à faire un pas en arrière. C’est 
peut-être le prix d’une régulation 
nécessaire.

Dans notre vie quotidienne, 
qu’est-ce qu’il nous est interdit 
de prononcer ?
v.b. : La loi condamne la parole 
à caractère raciste, sexiste ou ho-
mophobe, notamment. Mais ce ne 
sont pas les seuls mots interdits. 
Ce qui ne peut être dit dans la 
vie de tous les jours, c’est globa-
lement ce qui « dé-range » l’autre, 
les autres, donc l’ordre symbolique. 
Et cela a souvent trait aux deux su-
jets intraitables pour le psychisme 
humain : le sexe et la mort. Ainsi, à 
moins d’une psychose sévère, qui prive de rapport 
à l’autre, ou d’une grave perversion, qui fait sans 
interdits, nul ne se permet de demander à une 
personne âgée, par exemple : « Ça fait quoi de 
savoir que vous allez bientôt mourir ? » Il existe, 
entre nous tous, de l’indicible. Fort heureusement.

Quel est cet indicible ?
v.b. : La sagesse populaire le sait et le répète  : 
toute vérité n’est pas bonne à dire. Mais, au-delà de 
cette question, c’est à une autre illusion tenace qu’il 
faut savoir, un jour, s’attaquer : dire la vérité nous 
est tout à fait impossible. Nous en sommes inca-
pables. Pourquoi ? D’abord, parce que la vérité – la 
« varité » comme disait Jacques Lacan [néologisme 
soulignant la « variété » de la « vérité », ndlr] – a 
structure de fiction : quand nous parlons, nous nous 
adressons à l’autre à partir de notre propre structure 
langagière, notre propre rapport aux mots… Qui 
diffère forcément de celui de notre interlocuteur. 
À partir de là, on peut donc considérer que toute 
vérité est, en réalité, à géométrie variable, ce qui 
la rend inaccessible. Pour preuve, il suffit de nous 
écouter parler : très souvent, notre message rate 
sa cible. Parce que la parole nous échappe, ne dit 
pas ce que l’on croit, produit de l’équivoque et 
parfois même des dégâts. C
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