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Par Isabelle Taubes

Nous la chérissons autant que nous la craignons. Mais en quoi consiste  
la liberté ? S’affranchir des interdits, de notre histoire familiale ?  
Décider de notre vie ? Ce dossier vous portera vers une réflexion 
personnelle, où tout est d’abord question… de libre arbitre.

SOMMES-NOUS LIBRES 
D’ÊTRE LIBRES ?

ANALYSE

>>

 L iberté » est le mot de notre devise 
nationale que nous chérissons le plus, 
révèle une récente enquête1. Laquelle 
nous enseigne aussi que nous aimons 
l’esprit d’initiative, privilégions le sens 
des responsabilités… tout en estimant 
que l’État devrait davantage nous 

prendre en charge. Autre paradoxe : nous tenons 
à décider seuls, de façon autonome, de nos exis-
tences ; or, la grande maladie de notre époque est 
l’addiction, la plus aliénante des pathologies. Nous 
devenons les esclaves de nos écrans, du tabac, du 
travail. Cette réalité nous rappelle que la liberté est 
aussi désirable qu’affolante. Devoir assumer seuls 
nos choix sans pouvoir accuser quiconque de nos 
erreurs donne parfois le vertige… « L’angoisse est 
la réalité de la liberté », écrit Kierkegaard dans Le 
Concept d’angoisse (Gallimard).

Actuellement, certains d’entre nous considèrent 
qu’il y a trop de liberté, parce qu’ils réprouvent le droit 
à épouser un partenaire du même sexe, à recourir à 
des méthodes de procréation différentes du modèle 
« un papa et une maman ». D’autres, au contraire, 
dénoncent les menaces pesant sur la liberté de la 
presse, le droit de s’exprimer, de manifester. C’est 
dire qu’il y a les « libertés » au pluriel, qui renvoient à 
nos droits, et la « liberté » au sens philosophique et 
psychologique : la possibilité de poser des actes indé-
pendants, de choisir, de décider pour soi. Être libre 
aujourd’hui, à l’heure du développement personnel 

Ne plus être déterminé par notre histoire familiale et 
notre inconscient ? Beaucoup d’entre nous ont été 
cloués sur place, en cours de philosophie de terminale, 
par cette phrase de Jean-Paul Sartre : « Nous n’avons 
jamais été aussi libres que sous l’Occupation2. » Le 
mystère s’éclaire par la suite du propos : « Puisque 
nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le 
poids d’un engagement. » Nous pouvions résister, 
nous rebeller ou nous taire. Personne n’était là pour 
nous indiquer la voie à suivre.

NOUS SOMMES  
NOS PROPRES ENNEMIS
Sartre incite chacun de nous à se questionner sur lui-
même : « Comment puis-je vivre plus en conformité 
avec l’être que je suis ? » C’est que le premier effort 
à accomplir pour devenir acteurs de nos vies est de 
quitter la position de victime. Pour la psychologie 
également, tout individu est potentiellement libre de 
choisir ce qui est bon ou mauvais pour lui. Et, finale-
ment, notre pire ennemi, c’est nous-mêmes. En nous 
répétant « il faut », « tu dois » – comme probablement 
nos parents nous l’ont seriné, en nous culpabilisant de 

trahir leurs attentes –, nous nous empêchons de dé-
couvrir nos vraies possibilités. Si nous ne sommes pas 
responsables des blessures subies dans l’enfance, et 
dont le souvenir traumatique nous emprisonne, nous 
sommes responsables des pensées et des images qui 
surgissent en nous quand nous les évoquons.

Vrai aussi, tout n’est pas « dans la tête » : nos pa-
rents, nos partenaires amoureux peuvent réellement 
être des tyrans, notre patron peut être vraiment injuste 
et stressant. Il serait effectivement plus agréable que 
notre entourage nous laisse être nous-mêmes, que 

et de la psychothérapie, passe par la possibilité de 
jouir de l’existence, de s’accomplir dans et par son 
travail – sans se résigner à gagner péniblement son 
pain, en ayant la sensation de passer à côté de la vie.

NOUS PORTONS  
LE POIDS DE L’HISTOIRE
L’idée que la liberté puisse être une valeur précieuse a 
commencé à germer avec la philosophie humaniste du 
XVIe siècle, en particulier avec Montaigne, qui insiste 
sur la dignité de l’homme, sur les droits fondamentaux 
de l’individu. Dans une société de destin, où chacun 
est appelé à marcher sur les traces de ses pères et 
pairs, où le fils de paysan l’est forcément aussi, où l’on 
se transmet la boutique familiale, où les parents choi-
sissent les futurs conjoints de leurs enfants, la question 
de la liberté est très secondaire. Elle cesse de l’être 
quand les hommes se pensent eux-mêmes en tant 
qu’individus. C’est la philosophie dite des Lumières, 
un siècle plus tard, qui la met réellement à l’honneur. 
Pour des penseurs comme Kant, Spinoza, Voltaire, 
Diderot, Montesquieu, Sade (qui passa vingt-sept ans 
enfermé entre prison et asile de fous), il s’agit de libérer 
l’esprit humain de l’obscurantisme, de la superstition, 
du poids du religieux. Pour la première fois, il devient 
possible d’envisager l’humanité dotée d’un libre arbitre, 
affranchie de la pesanteur des traditions.

Mais qu’est-ce que la liberté ? Ne suivre que notre 
instinct, réaliser nos fantasmes et s’affranchir des inter-
dits ? Changer d’orientation professionnelle à 50 ans ? 

En nous répétant  
“il faut”, “tu dois”,  

nous nous empêchons  
de découvrir  

nos vraies possibilités
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>> notre vie professionnelle permette à notre potentiel 
créateur de s’exprimer. Mais cela ne peut être toujours 
le cas. En revanche, nous sommes libres d’inventer des 
stratégies pour nous arranger avec ce réel frustrant. 
Notre vie professionnelle nous révolte ? Nous pou-
vons nous engager en politique, militer, par exemple.

Créer un ranch en Amérique ? Ouvrir un restaurant 
en Thaïlande ? Pourquoi ne pas écouter nos rêves ? 
Nos désirs engendrent des pensées motrices, qui 
donnent souvent la force de réaliser ce que les autres 
disent impossible. Ce qui ne signifie pas que la vie est 
facile. Pour une femme qui élève seule ses enfants, 
le simple fait de se libérer le soir pour assister à un 
cours de yoga tient parfois de l’exploit. Mais nos désirs, 
le plaisir qu’ils nous procurent, nous donnent des 
forces. Le souvenir du bien-être ressenti grâce au 
yoga mobilise l’énergie nécessaire pour trouver une 
garde d’enfants, ressortir dans le froid.

COMPOSER AVEC NOS DÉSIRS
En psychologie ou en psychanalyse, quand nous nous 
sentons bloqués dans nos envies, nos projets, la ques-
tion à se poser est : « Qu’est-ce qui m’en empêche ? » 
Mais la théorie psychanalytique reste réservée sur les 
conditions de notre liberté. Sans doute parce qu’elle 
a été inventée par un penseur très pessimiste. Là où 
la philosophie et la psychologie voient en l’homme 
un être disposant de son libre arbitre, capable de 

trouver le chemin de la liberté s’il cesse de se laisser 
submerger par des raisonnements dysfonctionnels, la 
psychanalyse repère surtout des forces d’opposition.

Dans Le Malaise dans la culture (Flammarion), 
Freud explique comment nous sommes cernés d’en-
nemis. Notre inconscient, d’abord, qui détermine nos 
actes et nos pensées à notre insu ; puis le surmoi, juge 
intérieur qui nous accable de reproches dès que nos 
désirs s’opposent à la morale ; le ça, enfin, qui exige 
des satisfactions immédiates. Le pauvre moi n’est 
pas « le maître dans sa propre maison », constate 
ainsi Freud en 1930. Et il y a nos semblables… Pour 
cohabiter, nous sommes contraints de refréner nos 
envies, d’où les symptômes névrotiques. Dès le début 
du XXe siècle, Freud avait constaté que les douleurs 
corporelles de ses patientes traduisaient les désirs 
qu’elles ne s’autorisaient pas à exprimer. Pour acquérir 
davantage d’autonomie, il ne s’agit pas d’inviter chacun 
à satisfaire toutes ses envies sans se soucier des autres, 
mais d’apprendre à s’arranger d’une façon moins dou-
loureuse avec ses désirs. Il ne s’agit pas de renoncer à 
soi, mais de savoir l’être, sans souffrance inutile. Une 
forme de liberté adaptée à la vie en société, en somme.
1. Pour 46 % des personnes interrogées, selon un sondage 
Ifop pour le journal L’Opinion et le think tank Génération 
libre sur « Les Français et le libéralisme » ( juin 2018).
2. Dans « La République du silence », revue Les Lettres 
françaises (1944).

« Dites ce qui vous
vient à l’esprit… »
Pour qui a, un jour, fréquenté le 
divan d’un analyste, la formule 
s’apparente à un sésame. C’est par 
ces mots que j’ai longtemps été 
accueillie durant ma propre cure,  
par cette même formule que  
j’invite aujourd’hui mes patients 
à prendre la parole à chaque 
début de séance. « Les idées, 
les images, les sensations, telles 
qu’elles vous viennent… Dites-
les. » Probablement comme le 
prononça Freud, en 1889, quand 
sa patiente Emmy von N. lui 
intima : « Ne me touchez pas, ne 
me dites rien, laissez-moi parler 
librement1. » Pour le médecin 
viennois, ce fut un eurêka : fini le 
recours à la suggestion pour faire 
parler l’inconscient de ses patients. 
Dorénavant, la spécificité de la 
talking cure serait de proposer un 
dispositif dans lequel les analysants 

– les patients – s’exprimeraient 
librement, et où seraient écoutés 
et déchiffrés leurs dires, même les 
plus insensés, étranges, obscurs, 
irrationnels… « Il faut bien que la 
parole soit entendue par quelqu’un, 
là elle ne pouvait être entendue par  
personne », répétait en son temps 
Jacques Lacan. Manière d’insister :  

la parole n’est pas seulement  
à voir comme le médium  
de la cure. Pour la psychanalyse,  
la parole, c’est la cure elle-même.

Un symptôme, ça s’écoute
En cas de souffrances psychiques, 
notre époque préconise le recours 
aux thérapies courtes promettant 
d’éradiquer nos symptômes en 
quelques rendez-vous. Beaucoup 
d’entre elles oublient cependant 
que ceux-ci sont justement à 
écouter attentivement parce qu’ils 
ont une valeur. Aux patients qui 
me demandent parfois un « mode 
d’emploi pour guérir vite », il m’arrive 
ainsi de répondre : « En entravant 
votre existence, votre mal-être ne 
tente-t-il pas de vous dire quelque 
chose ? Un message à propos 
de vous-même que vous refusez 
d’écouter ? » S’ils consentent à 
prendre le temps de l’entendre, alors 
le travail peut commencer. À tâtons 
d’abord : pas simple de mettre  
en mots ses pensées en réactivant 
les éléments de son histoire. Mais, 
peu à peu, à force de revenir sur  
ce qui fait traces, en s’écoutant dire, 
d’autres chemins se dessinent.  
Alors, on le sent, on le vit : le langage, 
qui si souvent nous aliène, cède peu  
à peu sa place à la parole qui libère.

Une pratique
qui nous transforme
Comment rendre compte  
de la fonction transformatrice  
de la parole en psychanalyse, 
de ses puissants effets de 
réaménagement psychique ?  
Si tangible pour l’analysant,  
ce qui se passe dans la cure  
est en même temps si  
difficilement partageable.  
Une chose est sûre : être invité 
à parler, raconter, questionner, 
associer, élaborer, oui, finalement, 
ça change tout ! Parce que, 
progressivement, à force de 
« s’autoriser à pratiquer sa langue 
comme elle est2 », on voit naître  
sa propre parole et on forge  
sa voix. On devient capable de 
parler de soi, de se narrer, ce qui 
dissipe les barrières imaginaires 
que l’on avait dressées. En ce 
sens, toute cure est donc une 
aventure singulière permettant 
(enfin) d’affirmer ses propres 
contours. Pour passer d’un « moi » 
douloureux et indolent, à un  
« je » responsable et désirant. 
Odyssée sublime, vous dis-je.
1. Dans Études sur l’hystérie de Sigmund 
Freud et Joseph Breuer (PUF).
2. Selon l’expression de Dominique Sigaud, 
auteur de Dans nos langues (Verdier).

Le pouvoir libérateur de la parole
L’un parle, l’autre écoute. Pour la psychanalyse, la délivrance passe par les mots.  

Comment agissent-ils sur nos entraves ? Séance d’explications.
Par Stéphanie Torre, psychanalyste et journaliste
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