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« Ai-je été désiré ou pas ? » N’est-ce pas une question 
vieille comme le monde ? 
Jean Maisondieu*. Si, bien sûr. Et pour cause : la vraie 
interrogation qui se cache derrière est purement d’ordre 
métaphysique. C’est la question du sens de la vie.  
À un moment donné, tout le monde cherche à comprendre 
pourquoi il a été conçu, ce qu’il est venu faire dans ce monde. 

Et quelle que soit la réponse, c’est toujours, dites-vous, 
une question embarrassante pour les parents…
Et aujourd’hui plus encore qu’autrefois. Pourquoi ? Parce 
que, longtemps, la réponse tombait sous le sens : si on faisait 
des enfants, c’était d’abord pour s’assurer une succession ou 
disposer d’une main-d’œuvre supplémentaire. Parfois, il y en 
avait trop, mais on acceptait la fatalité. Or, depuis quelques 
décennies, et plus encore depuis la contraception, il en va 
tout autrement. Aujourd’hui, la plupart des couples choisissent 
d’être parents et il devient logiquement plus compliqué  
de répondre à cette question. Dans le fond, pourquoi désire-
t-on faire un enfant ? Pour lui ? Pour soi-même ? Pour régler 
des comptes, réparer son enfance ? Peut-on vraiment 
répondre à cette énigme ? Il y a de l’inconscient là-dedans… 

Cette question, la génération post-pilule  
se la pose-t-elle dans les mêmes termes ? 
Je le crois, oui. Car même si la contraception existe, la réponse 
à la question « Pourquoi m’a-t-on mis au monde ? » reste 
indéterminée. Est-elle moins problématique maintenant que 
la procréation médicalement assistée, par exemple, est un fait 
de société ? Difficile à dire. Il est certain que nous entrons 
dans une ère nouvelle où les naissances sont de moins en moins 
envisagées comme d’heureux (ou malheureux) événements 
tombés du ciel. On peut même dire que les parents n’ont 
jamais eu autant de pouvoir sur la conception de leurs petits. 
Cela va-t-il engendrer des mutations dans l’esprit humain ? 
Les questions du sens de la vie et du rapport aux autres  
vont finir par se poser différemment. Les chercheurs les plus 
optimistes assurent que, comme toujours, nous nous adapterons 

et que nous devons nous faire confiance. De mon côté, je reste 
plus prudent sur les conséquences de ces évolutions sur  
notre organisation psychique. Ce que l’on note, par exemple,  
c’est que cette nouvelle donne, consacrant l’enfant du désir, 
modifie déjà significativement les rapports familiaux. Pour 
beaucoup, les parents n’élèvent plus leurs enfants dans la 
perspective de les inscrire dans la société. Ils « développent » 
leur progéniture afin que celle-ci soit le mieux armée possible 
pour faire front dans une société hostile. Et cela engendre 
évidemment des changements de repères, comme une montée 
de l’individualisme et la fragilisation du lien social, notamment.

Par le biais de leur fameux « J’ai pas demandé à 
naître ! », n’est-ce pas finalement cette question que 
nous posent précisément nos ados ? 
C’est vrai. Surgissant à l’occasion de conflits émaillant les 
relations parents-enfants, lorsque commence à s’esquisser  
la perspective d’une vie indépendante, mais que l’autonomie 
n’est pas acquise, c’est un cri de colère chargé de reproches 
mais aussi d’angoisse. Il est, pour les jeunes, une façon  
de demander des comptes à leurs deux parents et de les 
renvoyer à leurs responsabilités de géniteurs : pourquoi ma 
naissance ? Pour quels motifs ? Ce qu’ils voudraient savoir, 

UN JOUR OU L’AUTRE, ON SE POSE LA QUESTION. À TORT  
OU À RAISON ? RÉPONSES DU PSYCHIATRE JEAN MAISONDIEU. 
PAR STÉPHANIE TORRE.

« Ils ne m’ont pas voulue,  
mais ils m’ont choisie »
Agathe, 43 ans, deux demi-frères.

« Même si je suis la fille unique de ma mère, je sais 
pertinemment que ce n’était pas la première fois 
qu’elle était enceinte lorsqu’elle m’attendait. Il faut 
dire qu’en 1970, vivre une sexualité hors mariage 
comportait effectivement le risque de devoir 
avorter… Avant moi, ma mère a donc connu les 
voyages en Suisse pour en « faire passer », comme 
elle dit. Pourquoi m’a-t-elle gardée moi ? Parce qu’un 
jour, elle s’est sentie prête et qu’elle l’a choisi. 
Quand elle a su qu’elle était enceinte, elle a donc 
clairement dit à mon père : « Toi, tu fais ce que tu 
veux, mais moi, ce bébé, je le garde ! » Et lui qui avait 
déjà deux garçons d’une précédente union a 
accepté l’idée. Si je suis un accident, je ne suis 
donc pas une erreur. Je le sais d’autant plus que 
ma mère n’a pas voulu faire d’autre enfant et que 
mon père m’a toujours dit que j’étais sa préférée. »

AVOIR ÉTÉ UN 
ENFANT DÉSIRÉ 
(OU NON)
ça change quoi ?
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c’est si leur conception a été placée sous le signe d’un amour 
qui espérait plus que tout leur venue au monde ou si elle  
n’a été guère plus que la conséquence d’un désir de jouir. 
Pourquoi ne l’expriment-ils pas clairement ? Parce que ce 
n’est guère formulable et qu’il ne peut pas y avoir de réponse 
sérieuse. Combien de parents, en effet, n’ont pas résolu  
cette question pour eux-mêmes ? 

Vous dites, dans votre livre, que cette question s’adresse 
davantage à la mère qu’au père. Pourquoi ? 
C’est, en effet, sa réponse à elle qui compte. Non pas seulement 
en raison de l’importance de son rôle dans la contraception, 
mais aussi parce qu’elle est censée être la dépositaire de 
« l’amour maternel ». Un amour dont on veut absolument croire 
qu’il dépasse tous les autres, y compris celui du père et dont, 
depuis qu’ils sont nés, on laisse entendre aux petits enfants  
qu’il leur est dû et qu’il est indispensable. D’où le fait que 
beaucoup d’ados soient persuadés que si leur mère a eu la moindre 
réticence à leur conception, ils risquent de rater leur vie. 

Et vous, qu’en pensez-vous ? Avoir été désiré est-ce  
la garantie d’une vie plus épanouie ? 
Non. Cette croyance est, certes, collectivement partagée, 
mais elle est fausse et il faut le dire. Pourquoi y adhérons-
nous aussi facilement ? Parce qu’a priori, c’est une réflexion 
pleine de bon sens : si on a été souhaité, alors la vie sera  
plus simple, car on a tous les atouts en main. Sauf que nous  
ne sommes pas des objets, comme des voitures, par exemple, 
livrées avec plus ou moins d’options. Nous sommes des êtres 
humains et, à ce titre, nous rêvons de liberté. Nous sommes 
tous tentés, à un moment ou à un autre, de nous évader  
de la vie que nos parents ont rêvée pour nous, d’échapper au 
désir dans lequel ils tentent plus ou moins consciemment de 
nous enfermer. En ce sens, savoir que l’on a été ardemment 
attendu, que l’on est l’enfant sur lequel tout repose,  
ne facilite pas la tâche, bien au contraire : difficile de prendre 
son envol, de vivre pour soi quand le poids des attentes 
parentales paraît lourd et qu’on se veut reconnaissant. 

Pourtant, nombre de personnes, nées « par accident », 
disent avoir parfois l’impression de se sentir 
« indésirables » dans leur vie sociale ou professionnelle…
Il est vrai que certains ont tendance à justifier leurs déboires 
ou leurs échecs par ce biais. Aussi, quand ils consultent,  
ils déposent plainte contre leur mère dans le cabinet du 
thérapeute. « Mon problème, c’est qu’au départ, elle ne m’a 
pas voulu… », disent-ils, et beaucoup le vivent comme un 
vrai handicap. En réalité, il faut bien voir que ce handicap est 
fictif. C’est un fantasme sans consistance mais qui, finalement, 
devient aussi invalidant qu’un vrai handicap car, à force  
d’y croire, il incite à placer sa vie sous le signe de l’échec. 

« J’ai toujours voulu prouver  
que je valais la peine »
Catherine, 49 ans, un frère et sœur cadets.

« Chez nous, rien n’a été dit clairement. Jamais 
mon père ou ma mère ne m’ont parlé de moi 
comme d’un accident. Mais au fil du temps, leurs 
remarques et leurs oublis m’ont permis de  
le sentir : je n’ai pas été attendue. Du reste, ma 
mère n’a pas vraiment cherché à le cacher. J’ai  
su très tôt que la première fois qu’ils avaient fait 
l’amour avait été la bonne. D’où leur mariage, 
que ni l’un ni l’autre n’avait réellement envisagé. 
De la même manière, ma mère n’a jamais su me 
dire où elle avait accouché ! Pas de problème de 
mémoire pour mon frère et ma sœur nés cinq  
et sept ans plus tard, mais pour ce qui est de ma 
naissance, elle a un trou. Comme si elle préférait 
ne pas s’en souvenir. Idem en ce qui concerne  
le bébé que j’étais. Les seules choses que je sais, 
c’est que l’accouchement a été très douloureux, 
qu’ils auraient préféré un garçon et qu’en plus 
j’étais moche… En dépit de tout ce qu’ils  
ont fait pour moi ensuite, ces détails m’ont-ils 
handicapée ? Évidemment. Je me souviens, par 
exemple, ne m’être jamais réellement sentie  
à ma place au jardin d’enfants puis à l’école. Je 
me demandais constamment ce que je faisais là. 
En grandissant, tout ça s’est estompé, mais je sais 
que j’en garde une profonde cicatrice qui se 
manifeste par une difficulté à faire confiance aux 
autres et aux hommes en particulier. J’ai toujours 
du mal à croire que l’on puisse m’aimer. Résultat : 
lorsque j’ai eu mes enfants, j’ai fait tout l’inverse 
de ce que j’avais vécu. Je leur ai dit qu’ils avaient 
été désirés, attendus, je leur ai même raconté 
que je me souvenais précisément de leur 
conception… Sont-ils, pour autant, plus sûrs 
d’eux ? Rien n’est moins certain. Du coup, quand 
je pense à mon histoire, je me dis que mes 
parents n’ont pas si mal fait que ça. Mieux : j’y 
vois du positif. Me sentir dans l’obligation de leur 
prouver que je valais la peine m’a régulièrement 
amenée à relever des défis. À défaut de m’avoir 
couvée, ils ont donc fait de moi une battante ! » 
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Vous voulez dire que l’on se sert de cet état de fait 
comme d’une excuse ? 
Tout dépend des cas, évidemment. Il est certain qu’un 
enfant né d’un viol, par exemple, a toutes les raisons  
de travailler ces questions pour ce qu’elles sont afin que  
la connaissance du drame qui a présidé à sa conception  
ne pourrisse pas toute sa vie de façon totalement injustifiée. 
Mais dans la plupart des cas, affirmer « Mes échecs, je les 
dois à mes parents qui ne m’ont pas assez désiré et aimé »  
est une explication superficielle et partiale qui entraîne 
l’individu dans un cercle vicieux : obéir à son fantasme  
le conduit inévitablement à passer à côté des bonnes fortunes 
qui se présentent à lui. Se déresponsabiliser en invoquant  
les manquements de ses parents est un signe d’immaturité. 

Il n’empêche que s’entendre dire que l’on est un 
« accident » ne fait jamais plaisir…
Comme il n’est pas agréable d’entendre « Si nous sommes 
restés ensemble, c’est uniquement pour toi », ou  
« J’ai tout sacrifié pour ton bonheur. Tu pourrais être plus 
reconnaissant(e) ! »… Finalement, vous savez, de  
nombreuses histoires sont potentiellement traumatisantes,  
mais ce qui compte, c’est ce que l’on décide d’en faire.  
En dehors des maltraitances avérées, la « carence d’amour » 
est une notion aussi suspecte que dangereuse.

Vous évoquez le cas d’une patiente qui, pour se 
défendre d’avoir été une mauvaise surprise pour  
ses parents, faisait tout pour se faire remarquer… 
En soignant effectivement sa toilette. Un peu trop. C’était 
évident dès qu’on la croisait : par ses tenues, elle détonnait. 
C’était sa façon de gérer son fantasme, qui était de se croire 
indésirable puisqu’elle n’avait pas été désirée. Pour montrer 

« Je suis un heureux accident ! »
Isabelle, 54 ans, un frère cadet.

« Mes parents ne me l’ont jamais dit, mais j’en ai 
la quasi-certitude : je suis née d’un accident. Je 
l’ai compris un jour où, adolescente, j’ai demandé 
à ma mère la date de son mariage. Je me suis 
alors aperçue qu’il avait eu lieu peu de temps 
après leur rencontre, mais surtout qu’à cette date, 
j’étais déjà conçue. À l’époque, on ne rigolait pas 
avec ce genre de détail, d’où leur précipitation… 
Ai-je souffert de cette découverte sur le coup ou 
plus tard ? Pas le moins du monde. D’aussi loin 
que je me souvienne, mes parents m’ont toujours 
adorée. Si je suis tombée du ciel, disons alors 
qu’ils m’ont vécue comme un heureux accident. »

« Mon père voulait absolument 
un garçon »
Sylvie, 42 ans, trois sœurs cadettes. 
« Non, je ne suis pas née par hasard. Mes parents 
nous l’ont assez répété à mes sœurs et à moi : 
nous sommes les fruits de l’amour et du désir. Ça, 
je le sais et c’est important. Seul hic pour chacune 
d’entre nous : mon père souhaitait plus que tout 
avoir un garçon et, à chaque naissance, il a été 
déçu. Avons-nous été moins aimées pour autant ? 
Non. Je me souviens seulement qu’étant l’aînée, 
il m’a traînée partout avec lui, à la pêche, au sport, 
comme si j’étais son petit gars. De mon côté, 
j’adorais ça : j’avais mon père rien que pour moi ! 
Les seules fois où il m’a contrariée, c’est lorsqu’il 
s’amusait à me présenter comme étant son fils 
Sylvain. Même si je savais qu’il plaisantait, j’avais 
toujours besoin de démentir… pour me rassurer. »

qu’elle existait et que l’on fasse attention à elle, il fallait 
qu’on la désire à défaut d’éprouver de l’amour pour elle. 
Mais cela ne suffisait pas à la sortir de son mal-être, d’autant 
qu’elle peinait toujours à garder un boulot. Dans son 
imaginaire, ses difficultés faisaient écho aux conditions  
de sa conception. Si elle n’avait pas été désirée, comment 
pouvait-elle trouver une place dans la vie, et donc dans 
la société ? Finalement, la thérapie qu’elle a suivie lui  
a permis d’envisager sa situation de manière légèrement 
différente. Comprenant qu’elle s’était elle-même jeté  
le mauvais sort qui l’empoisonnait, elle a ébauché  
une remise en question de sa façon d’être, ce qui a entraîné 
un soulagement suffisant pour qu’elle aille mieux.

Justement, comment dépasser cette croyance que tout est 
écrit avant même que l’on naisse et s’approprier enfin sa vie ? 
D’abord en comprenant qu’à l’instar de tous les êtres humains, 
nous sommes venus au monde sans l’avoir demandé et  
sans avoir rien fait pour que cela arrive. Quelles qu’aient été 
les intentions de nos parents, nous sommes donc tous logés  
à la même enseigne. Par ailleurs, pour cesser de souffrir  
d’être né par hasard et sans nécessité, il faut aussi saisir qu’il y a, 

dans cette douleur, autre chose qui se joue : 
une angoisse existentielle qu’il faut parvenir 
à assumer autrement. Oui, nos parents  
nous ont donné la vie et, ce faisant, nous ont 
« abandonnés » à notre sort de simples mortels. 
Mais c’est le cas pour chacun d’entre nous. 
Exister, c’est faire avec cette question-là. 
*Auteur de Même les kangourous se détachent de leur mère (Payot).


