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Psychologies : Dans notre époque 
extrêmement troublée, notre plus grand défi, 
selon vous, est de trouver le courage de  
vivre et d’agir « sans connaître la fin du film »… 
Qu’est-ce que cela signifie ?
M.b. : Durant plusieurs décennies, en Occident, la 
logique a été la suivante : l’homme n’ignorait rien, 
il ne « savait pas encore ». L’univers était certes un 
continent noir, mais le phare de la connaissance, 
pensait-on, allait finir par l’éclairer. Or l’époque 
qui s’ouvre brise inexorablement ce mythe de la 
modernité : nous devons désormais composer avec 
l’incertitude, c’est-à-dire avec un futur dont on ne sait 
rien. Nous ne voyons aucun horizon de dépassement 
des problèmes centraux qui menacent la société, 
et c’est une cassure profonde dans notre façon de 
penser. C’était très différent dans les années 1970. 

En Argentine, par exemple, malgré la dictature et 
l’horreur de la réalité [Miguel Benasayag y a été 
torturé et emprisonné, ndlr], il y avait, chez beau-
coup, une certitude qu’il pouvait y avoir une autre 
voie possible. Aujourd’hui, dans bien des parties du 
monde, cet espoir n’existe pas ou plus.

c’est donc la peur qui domine ?
M.b. : Non seulement nous faisons face à un noyau 
obscur non questionnable, mais nous ne savons pas 
comment nous en débrouiller hors du populisme, du 
fanatisme, de la haine. Et c’est à nous qu’il revient de 
définir de nouvelles valeurs, d’inventer de nouvelles 
façons d’agir et de penser sans savoir si, à terme, 
nous y parviendrons. Tout cela suscite évidemment 
des interrogations très angoissantes. Mais l’action 
est un remède à la peur.

Agir localement pour l’écologie, l’éducation 
populaire, la solidarité, c’est déjà ce que font 
nombre de militants partout sur la planète. 
Sont-ils des exemples à suivre ?
M.b. : S’ils sont dans une posture qui ne vise ni à 
 affronter ni à désirer le pouvoir, mais sont, au-delà, 
dans une dimension qui les engage dans des ex-
périences locales et dans un décrochement des 

croyances de la civilisation capitaliste, alors oui. En 
France, en Italie, au Brésil, je constate des expériences 
très intéressantes qui assument la complexité de notre 
époque et fonctionnent plutôt bien. Je pense à des 
coopératives de quartier, par exemple, qui, au nom 
de la restauration du tissu social, font preuve de 
beaucoup de créativité et d’imagination pour nous 
« désautomatiser », ou plutôt nous « réhumaniser ».

Propos recueillis par Stéphanie torre

Aujourd’hui, c’est pour composer avec un futur incertain que nous avons 
le plus besoin de bravoure. Pour Miguel benasayag, philosophe  
et psychanalyste, seule l’expérimentation commune peut nous donner 
la force de résister à l’adversité. Et de retrousser nos manches.

“Le coLLectIF LIbÈre
Notre PUISSANce D’AGIr”

ENTRETIEN
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>> Nous aspirons tous à vivre  
dans un monde plus juste, 
moins terrifiant. Alors pourquoi 
sommes-nous si peu enclins  
à retrousser nos manches ?
M.b. : Le problème est que, pris 
dans le désespoir face à ce qui nous 
dépasse, nous imaginons souvent 
que la seule issue possible est la 
fuite individuelle. Nous ne cherchons 
pas à changer le monde, mais notre 
propre existence. Nous sommes 
donc ensemble, mais seuls. Et livrés 
à nos angoisses. Si nous étions collec-
tivement engagés dans un processus 
de changement, l’humanité ne pour-
rait qu’y gagner. Mais il faut laisser 
le temps au temps. Pour l’heure, la 
question d’un renversement du 
système est inenvisageable. Mais 
peut-être de nouvelles créations 
deviendront-elles possibles lorsque 
nous cesserons de nous demander que faire dans 
cette situation, comme si nous pouvions la maîtriser… 
Il s’agit, avant tout, d’admettre que nous sommes au 
cœur de la problématique, de nous penser à l’inté-
rieur du paysage et pas en dehors, pour imaginer 
d’autres solutions…

Vous disiez tout à l’heure que l’action est  
un remède à la peur. De quelle manière ?
M.b. : J’ai beaucoup travaillé sur le plan psycho-
logique et neurophysiologique pour comprendre 
pourquoi les informations qui nous sont fournies 
désormais en flux continu, loin de nous engager à 
l’action, provoquent un effet de repli ou de sidéra-
tion. Et j’ai saisi alors toute la différence qui existe 
entre la compréhension et l’expérimentation. C’est 
quand notre corps est interpellé par une situation, 
lorsqu’il est engagé réellement, que l’on peut trouver 
les ressources pour transformer la réalité en mobi-
lisant une sorte d’élan vital. Les artistes, les sportifs, 
les chercheurs, les amants abolissent cette division 
entre l’esprit et le corps. Ils devraient nous inspirer.

en ce sens, la digitalisation 
galopante pourrait donc être  
un obstacle supplémentaire  
à notre capacité d’agir ?
M.b. : Ce n’est pas l’outil numérique 
qu’il faut condamner, plutôt l’utilisa-
tion qui souvent en est faite. Mais 
il est vrai que la virtualisation quo-
tidienne de nos vies contribue dans 
une certaine mesure à notre senti-
ment d’impuissance. Derrière nos 
écrans, nous ne sommes que specta-
teurs du monde, aucunement acteurs. 
Or, dès que l’on engage notre être 
dans l’expérimentation, quel que 
soit le domaine, la recherche ou le 
développement durable par exemple, 
on le sent profondément  : l’espoir 
se développe peu à peu. Et c’est un 
espoir immanent, qui n’a pas besoin 
de promesse pour se maintenir.

bonne nouvelle ! Nous ne sommes donc  
pas condamnés au déclin…
M.b. : Dans les expérimentations concrètes qu’ils 
mènent, certains le sentent déjà : ce n’est pas dans 
la recherche de bonheur individuel à coups de 
méthode Coué que se trouve notre salut. C’est en 
agissant ensemble, chacun à notre niveau, que nous 
nous éveillons et que nous pouvons faire advenir 
d’autres possibles, d’autres rapports, d’autres façons 
de vivre qui nous éloignent de la fatalité.

concrètement, comment libérer la puissance 
d’agir des gens ?
M.b. : Il faut les y inviter ! Quand on est parvenu soi-
même à expérimenter cette non-fatalité, il faut en 
parler et proposer aux autres de se joindre au mou-
vement. C’est notre défi ! Car la puissance d’agir se 
puise toujours dans le collectif. Ensemble, explorons 
et accumulons les nouvelles expériences. Passons du 
« devoir être » au « devoir faire ». Nous n’avons plus 
le luxe de nous demander : « Comment éviter le dé-
sastre écologique, démographique,  économique… ? » 

“Dès que l’on engage 
notre être dans 

l’expérimentation, quel 
que soit le domaine, 
l’espoir se développe  

peu à peu”

Pour éviter la catastrophe, il ne s’agit pas de s’attaquer 
frontalement à elle, mais d’expérimenter de nouvelles 
possibilités tous ensemble. Sans attendre l’avène-
ment d’un nouveau leader charismatique. Et cela 
implique quelque chose de très difficile et que l’on 
ne peut pas faire seul : accepter d’être dans le non-
savoir, assumer qu’il y ait de l’inconnu, de l’incertitude. 
Je comprends très bien que beaucoup d’entre nous 
se réfugient dans la quête du bonheur personnel 
et la psychologie  positive… Mais pour affronter les 
défis de l’époque, rien ne peut véritablement se 
faire à l’échelle individuelle. C’est en se liant aux 
autres, dans un pari commun, que l’on peut essayer 
de s’aider mutuellement à affronter les difficultés. 
Même si nous ne pouvons prévoir les résultats de 
nos actes, parce que ceux-ci cohabitent avec un tas 
d’autres facteurs humains ou non humains.

cela nécessite de cultiver une certaine 
humilité…
M.b. : Exactement. Mais ne pas être prétentieux ne 
signifie pas qu’il faille se résoudre à l’immobilisme. 
Au contraire. Il est question d’agir en s’ouvrant aux 
autres, avec patience, dans une humilité joyeuse ; 
sans chercher à être héroïque, viril et conquérant, 
mais en apprivoisant le monde tel qu’il se présente. Il 
est l’heure d’envisager l’hypothèse d’une composition 
où l’homme n’apparaîtrait plus en deus ex machina 
pour nouer et dénouer les situations, sans pour autant 
céder sur l’impossible. Un autre avenir, un nouveau 
paradigme peut être envisagé, dans lequel nous 
pourrions faire l’apprentissage d’une véritable coha-
bitation avec la nature et la complexité du monde. 
Pour continuer d’exister tous ensemble… malgré tout.

MIGUeL 
beNASAYAG
Né à Buenos Aires, 

en Argentine, ancien 
résistant guévariste,  

il est philosophe  
et psychanalyste.  

Il a publié, entre autres, 
Fonctionner ou  

exister ? (Le Pommier) 
et Résister, c’est créer, 

avec Florence Aubenas 
(La Découverte).  

À paraître : La Tyrannie 
des algorithmes 

(Textuel, 128 p., 15 €, en 
librairies le 23 octobre).

 L’eXtrAIt 

QUAND JAUrÈS PArLAIt  
AUX LYcÉeNS
« Le courage pour vous tous, courage de 
toutes les heures, c’est de supporter sans 
fléchir les épreuves de tout ordre, physiques 
et morales, que prodigue la vie […], c’est  
de ne pas livrer sa volonté au hasard des 
impressions et des forces ; c’est de garder 
dans les lassitudes inévitables l’habitude du 
travail et de l’action. Le courage dans le 
désordre infini de la vie qui nous sollicite de 
toutes parts, c’est de choisir un métier et  
de le bien faire […], c’est d’être tout ensemble  
et quel que soit le métier, un praticien et un 
philosophe. Le courage, c’est de comprendre 
sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, 
de l’établir et de la coordonner cependant à la 
vie générale. Le courage, c’est de surveiller 
exactement sa machine à filer ou tisser, pour 
qu’aucun fil ne se casse, et de préparer 
cependant un ordre social plus vaste et plus 
fraternel […]. Le courage, c’est de dominer 
ses propres fautes, d’en souffrir, mais de n’en 
pas être accablé et de continuer son chemin 
[…], c’est d’aimer la vie et de regarder la mort 
d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal  
et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se 
donner aux grandes causes sans savoir quelle 
récompense réserve à notre effort l’univers 
profond, ni s’il lui réserve une récompense. 
Le courage, c’est de chercher la vérité et de la 
dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge 
triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, 
de notre âme, de notre bouche et de nos 
mains aux applaudissements imbéciles et aux 
huées fanatiques. »
Extrait du « Discours à la jeunesse » que Jean 
Jaurès, alors député socialiste et vice-président 
de la Chambre des députés, prononce  
le 30 juillet 1903 au lycée d’Albi, dans le Tarn.
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