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Philosophe chevronnée, vous publiez, à 48 ans,  
votre premier essai sur le thème « Qu’est-ce que l’amour ? ». 
Pourquoi cette question maintenant ? 
Olivia Gazalé. Ce livre est né d’une volonté de comprendre 
mon propre parcours amoureux. Mère de famille en pleine 
séparation quand je l’ai commencé, j’étais alors convaincue  
que l’amour n’était qu’une illusion, un piège, et je voulais écrire  
sur l’inévitable échec amoureux. De grands philosophes 
l’avaient fait avant moi, bien sûr, mais il s’agissait à chaque fois 
de théories établies par des hommes pour les hommes.  
Mon désir a donc été celui-ci : penser la difficulté d’aimer  
pour l’homme comme pour la femme, déconstruire  
les concepts d’amour et de sexualité pour les envisager  
hors de tous les conformismes, des préjugés et de la morale. 
Votre livre suit votre cheminement personnel.  
Du coup, on se laisse d’abord convaincre que l’amour  
est sans issue, puis il y a un changement de cap… 
Il est vrai que ma première intention était d’intituler ce livre 
L’amour n’existe pas. Après avoir été fascinée dans ma jeunesse 
par Platon, pour qui l’amour tend nécessairement à l’absolu, 

j’étais par la suite devenue une adepte du pessimisme amoureux 
radical de Sartre. La vie conjugale m’avait totalement dégrisée. 
Mes beaux rêves s’étaient fracassés contre le réel. Je n’y croyais 
plus… jusqu’à ce que l’amour fasse à nouveau irruption  
dans ma vie. Le bonheur serein et stable que je vivais enfin  
m’a alors poussée à essayer de comprendre non plus pourquoi 
l’amour ne marchait pas mais, au contraire, à quelles conditions 
il pouvait durer et rendre heureux. D’où une réorientation  
de mon propos, avec une double exigence : plus question  
de tomber dans la naïveté dont j’avais jadis été la proie, mais refus, 
aussi, de verser dans le cynisme sous prétexte que j’avais déjà eu 
l’occasion de déchanter. 
Passant en revue les difficultés de la relation d’amour,  
vous dites notamment de la rencontre  
qu’elle est à la fois bouffée d’air et asphyxie. Pourquoi ? 
La rencontre amoureuse est un choc émotionnel parfois très 
violent. Même si, individuellement, nous réagissons de manière 
différente devant l’amour, nous avons tous fait cette expérience 
paradoxale : s’éprendre, ça fait du bien et ça fait mal. C’est  
à la fois une fenêtre ouverte sur un paysage nouveau et radieux 
et un coup de poignard qui introduit en nous une horrible 
torture : le doute et la peur de la perte. « Pense-t-il à moi ? 
Pourquoi ne répond-t-il pas à mon SMS ? »… Comme l’écrivait 
Stendhal, tout amoureux ne peut vivre qu’obsessionnellement 
enchaîné à cette question du manque et de la peur. 
Vous évoquez l’épreuve du quotidien. Au départ, vous 
pensiez que le réel tuait fatalement la magie de l’autre… 
Je l’ai cru pendant longtemps. « Comment rester amoureux 
d’une femme qui se démaquille tous les soirs ou amoureuse 
d’un homme qui passe des heures aux toilettes ? », pensais-je. 
Comme si, dès qu’il s’incarnait dans la vie concrète,  
avec ses pesanteurs, ses soucis domestiques et son devoir  

ÉTERNEL 
L’AMOUR

S’AIMER JUSQU’À LA FIN  
DES TEMPS… C’EST POSSIBLE  
MAIS AVEC CERTAINES 
EXIGENCES ET EN OUBLIANT 
QUELQUES IDÉES REÇUES. 
L’ÉCLAIRAGE D’OLIVIA GAZALÉ, 
PHILOSOPHE ET AUTEURE  
DE JE T’AIME À LA PHILO*. 
PAR STÉPHANIE TORRE.

Oui, on peut promettre
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de pragmatisme, l’autre était condamné à perdre sa magie.  
Mais le plus étonnant pour moi, c’était le fait que, sitôt qu’ils 
savent leur amour partagé, les amants aspirent à formaliser  
leur relation, à vivre ensemble, à être un couple établi, un ménage, 
alors même que l’on sait bien que l’amour ne se maintient 
dans le merveilleux que s’il rencontre des obstacles qui le rendent 
impossible, qui l’empêchent de s’incarner dans le réel. 
Aujourd’hui, vous êtes réconciliée avec l’idée  
de la vie conjugale ? 
Disons qu’il y a un paradoxe difficile à dépasser. Sartre  
le soulignait bien lorsqu’il affirmait que l’amoureux est en proie  
à deux désirs contraires : il veut à la fois la liberté de l’autre  
et son aliénation. Il demande le serment et s’en irrite une fois 
qu’il l’a obtenu. D’où cette question fondamentale : comment 
faire pour que l’être aimé m’appartienne sans m’appartenir ? 
Sartre répond que c’est un dilemme impossible et que l’amour 
est, par essence, irréalisable. Si j’ai cru, moi aussi, à la fatalité  
du désamour, je n’en suis plus si sûre aujourd’hui. À 48 ans, 
mon expérience personnelle m’a appris qu’aimer est d’abord  
et avant tout un long apprentissage qui exige de la volonté,  
de la persévérance et de la générosité. 
Selon vous, l’une des raisons de l’échec amoureux  
tient au fait que l’on confonde souvent amour et désir 
érotique. Qu’est-ce à dire ? 
Les plus belles histoires sont celles qui combinent amour et 
érotisme. Mais il arrive que le désir érotique insatiable  
des débuts donne l’illusion de l’amour, alors qu’il ne s’agit que 
de passion physique. Cette méprise explique le désenchantement 
plus ou moins rapide auquel sont soumis les couples quand  
la flambée érotique des débuts retombe. Or, savoir distinguer 
les deux permettrait à mon sens d’éviter bien des déceptions. 
Mais comment savoir, que faire pour ne pas se leurrer ? 
C’est délicat. À mon avis, seule la manière dont on traverse 
ensemble – ou pas – les épreuves de la vie peut nous le dire.  
À ce titre, la façon dont on accueille les difficultés rencontrées 
par l’autre est un bon critère d’évaluation. Comment réagissons-
nous à ses échecs et à ses peines ? Comment le regardons-nous 
une fois la période de passion passée ? Les réponses à ces questions 
renseignent assez bien sur la nature de la relation. 
Et comment savoir si l’on aime pour de vrai ? 
Aimer, c’est évidemment inscrire le désir érotique au cœur  
du désir amoureux, sans pour autant le saturer. Dire « Je t’aime »  
à quelqu’un, c’est aussi lui signifier : « Je te désire érotiquement, 
je désire que demeure en moi ce désir et qu’il demeure en toi, 
mais je nourris également une infinité d’autres désirs à ton égard : 
désir de t’aider, de t’écouter, de t’admirer, de me réveiller  
à tes côtés, de voyager, de te faire la lecture, de t’entendre rire, 
d’aimer ce que tu n’aimes pas en toi, de te soigner s’il le faut… »
Pour autant, est-ce une garantie de durée ? 
Si la rencontre amoureuse est déjà énigmatique, la longévité 
amoureuse l’est encore davantage. Pourquoi certains couples 

parviennent-ils à institutionnaliser leur relation sans la dénaturer ? 
Comment traversent-ils les ans, côte à côte, soudés et solidaires ? 
Pour répondre, je me suis tournée vers les témoignages  
de quelques couples ayant eu le privilège de vivre un grand amour 
partagé, harmonieux et durable, apportant plus de joie  
que de souffrance, plus d’émerveillement que de déception, 
plus d’enthousiasme que d’ennui. Et un premier constat  
s’est imposé : pour eux, l’amour n’était pas un « état », mais  
un « agir », un « devenir » capable d’évoluer, de se réinventer  
au fur à et à mesure des joies et des épreuves. L’amour ne dure 
que s’il s’ouvre sur une temporalité nouvelle – le présent 
perpétuel – et s’il définit un espace nouveau, celui du couple.  
Il ne suffit pas d’aimer l’autre, il faut aimer le couple  
que l’on forme avec lui. C’est lorsque ces conditions sont réunies 
que se déploie la réalité effective de l’amour, qui est la promesse 
éternellement reconduite d’une présence en actes. 
Promettre l’amour éternel n’est donc pas, pour vous,  
une illusion ou une hypocrisie ? 
Non, ce n’est ni naïf ni mensonger. C’est, au contraire, l’acte  
le plus authentiquement humain et responsable qui soit.  
Mais attention, promettre est une chose, et s’engager une autre. 
C’est-à-dire ? Quelle est la différence ? 
Ces deux mots n’ont pas le même sens. Lorsque je m’engage  
à effectuer une action, je me situe dans un espace social  
où il est envisageable que des circonstances m’empêchent  
de réaliser cette action. À ce titre, on ne tient ses engagements 
qu’à condition que rien ne s’y oppose si, et seulement si, on est 
en mesure de le faire. À partir de là, on peut donc dire  
qu’il est parfaitement déraisonnable de s’engager à être toujours 
amoureux de la même personne et à ne jamais tomber 
amoureux d’une autre puisqu’on a toutes les raisons de croire 
que la vie en décidera autrement. 
Et qu’est-ce que la promesse ? 
La promesse est inconditionnelle. Promettre, c’est exclure par 
avance toute défaillance à la parole donnée, quelles que soient  

les circonstances. Contrairement à l’engagement, la promesse 
est donc un acte qui consiste à donner sa parole et à la tenir. 
D’où le fait qu’il soit, à mon sens, tout à fait responsable  
de promettre d’aimer toujours. 
Mais que signifie-t-on, alors, lorsqu’on promet à 
quelqu’un de l’aimer pour toujours ? 
Comme le disait Nietzsche, « on promet des actes, non  
des sentiments », car ces derniers sont évidemment involontaires. 
Comme il l’explique dans Humain, trop humain, « la promesse 
de toujours aimer quelqu’un signifie donc : aussi longtemps  
que je t’aimerai, je te le témoignerai par des actes d’amour et,  
si je ne t’aime plus, tu n’en continueras pas moins à être de 
ma part l’objet des mêmes actes, quoique pour d’autres motifs ».
Pouvez-vous citer un exemple concret ? 
Dans les dernières années de la vie de Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir n’était certainement plus amoureuse de ce vieillard 
impotent condamné à manger en salissant ses cols. Pour autant, 
elle ne l’a jamais lâché, elle l’a aimé jusqu’au bout, en agissant 
pour son bien, dans l’absolue fidélité à la promesse qu’elle lui 
avait faite. Je peux aussi vous parler de ce couple où la femme, 
paralysée par une sclérose en plaques, a accepté, par amour 
pour son mari, qu’il vive une histoire avec une autre, tandis  
que lui, par amour pour elle, a pris soin d’elle jusqu’à sa mort. 
Faire don de sa parole, c’est donc faire don  
de sa personne dans le temps ? 
C’est envisager l’amour en pensant moins à ce que l’on va 
recevoir qu’à ce que l’on va donner. La générosité est donc  

un ressort majeur de l’amour durable. Aider un autre que soi 
à vivre, se réjouir de sa joie et partager sa peine, tel est le cœur 
de cette fidélité en actes, la seule que l’on puisse promettre. 
Si la générosité semble de mise, vous avez aussi noté 
d’autres facteurs de réussite…
Il faut aussi de la réciprocité. C’est-à-dire qu’il y ait rencontre de 
deux générosités qui désarment leur amour-propre pour 
trouver chacune son bonheur dans la joie de l’autre, qui s’épaulent 
dans la bienveillance réciproque. Le facteur chance est donc 
aussi très important car il est rare que les attentes et désirs de 
deux amants coïncident parfaitement. Et puis il y a la tendresse, 
la complicité et le sens de l’humour. Bref, il faut de la maturité. 
On aime donc mieux après 40 ans qu’avant ? 
On aime vraiment lorsque l’on est prêt à ne plus tout ramener  
à soi. Lorsque notre compagnon rentre tendu d’une journée  
de boulot, nous avons spontanément tendance à nous sentir 
blessées. On voudrait qu’il soit disponible, attentif, et on sort  
les griffes. Être généreusement attentif à l’autre c’est, au contraire, 
tenter de comprendre ce qu’il ressent, l’aider à s’apaiser  
plutôt qu’à le provoquer. C’est penser à lui avant de penser à soi. 
Au bout de ce chemin, êtes-vous une femme qui aime ? 

Oui, et qui croit à l’amour. Même si, comme 
pour Stendhal, « l’amour a toujours été  
pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt  
la seule », pour parvenir à aimer sans me brûler, 
j’ai dû apprendre et mûrir. 
*Éditions Robert Laffont. 

L’AMOUR CHEZ…
Descartes. La sagesse est  
« un remède général contre tous  
les dérèglements des passions ». 
Pour l’auteur du fameux Cogito,  
il est toujours difficile d’être 
repoussé(e) quand on aime.  
Mais il est plus insupportable 
encore de ne pas l’accepter car,  
à cette souffrance, s’ajoute  
alors celle de la révolte. D’où son 
conseil : si la personne qu’on aime 
ne nous aime pas, admettons-le 
vraiment, et cessons d’imaginer  
ce qui aurait pu la conduire dans 
nos bras. Alors, libéré(e) du regret 
et de son cortège de rancœurs,  
de révoltes et de tristesses,  
nous pouvons tourner la page.
Rousseau. « L’amour n’est 
qu’illusion ; il se fait, pour ainsi dire, 
un autre univers, il s’entoure 

d’objets qui ne sont point, ou 
auxquels lui seul a donné l’être. » 
D’où l’invitation du philosophe  
à se méfier de la passion : celle-ci  
a ses grandeurs et sa noblesse, 
mais elle est contradictoire et ne 
mène jamais au bonheur qu’elle 
promet. De ce fait, l’amour conjugal, 
certes sans passion mais apaisé, 
est pour lui le seul qui puisse durer 
toute une vie, à condition d’accepter 
l’ennui et même l’infidélité.
Kant. « La passion est une maladie 
qui résiste à tous les moyens 
thérapeutiques. » Pour l’auteur  
des Critiques, l’amour est le plus 
grand danger qui guette l’homme, 
car il entre en contradiction 
radicale avec les fins de la morale. 
La seule issue à ce mal qui ronge  
de l’intérieur : le mariage entre  

un homme juste et une « bonne 
maîtresse de maison ». Celui-ci ne 
les rendra l’un et l’autre ni heureux 
ni malheureux, pense Kant, mais  
il ne s’opposera pas à ce qui doit être 
leur seul idéal : l’accomplissement 
de leur destinée morale. 
Comte-Sponville. « Il s‘agit 
d’apprendre à vivre, à jouir,  
à se réjouir, c’est-à-dire 
d’apprendre à aimer. » Pour l’auteur 
du Petit Traité des grandes vertus, 
aimer vraiment, c’est passer  
de l’amour égoïste qui n’aime  
en l’autre que soi-même,  
à un amour qui aime l’autre pour 
ce qu’il est, et se réjouit de sa 
présence. Aussi, pour lui, l’amour 
se confond-il avec la sagesse.
Pour en savoir plus : L’Amour, de Platon à 
Comte-Sponville, de Catherine Merrien (Eyrolles).
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